“腊酒自盈樽，金炉兽炭温。大寒宜近火，无事莫开门。”唐代元稹写大寒，落笔皆是岁末最妥帖的人间烟火。短短四句，把深冬最极致的寒与最安稳的暖，写得入木三分。寒气逆极之日，围炉温酒，闭门安坐，便是人间好时节；而后“冬与春交替，星周月讵存？明朝换新律，梅柳待阳春”，又道尽了节气轮回的天机，寒到尽头便是春，岁末将尽，新律待更，一切枯寂都在酝酿着破土的生机。千年前的诗意，穿越漫长时光，落在2026年1月20日的淮北小城，恰好与一场迟来的初雪撞了个满怀。这一日，是乙巳蛇年的最后一个节气大寒，是朔风卷地、寒气彻骨的深冬顶点，也是这座北方小城，盼了一整个冬天的雪，终于翩然而至的日子。

   闹钟刺破清晨的静谧时，窗外依旧是冬夜独有的沉暗，没有盛夏破晓的清亮，没有春秋晨昏的柔和，只有浓得化不开的墨色，裹着深冬的凛冽，贴在城市的天幕上。我揉着惺忪的睡眼从被窝里起身，寒意顺着衣缝悄悄钻进来，提醒着这是一年中最冷的时日--大寒连着四九。俗话说“三九、四九冰上走”，赤脚踩过微凉的拖鞋，伸手去推卧室的窗，指尖刚触到冰凉的玻璃，视线所及的一片纯白，便瞬间驱散了所有困顿与慵懒，让人心头猛地一震——天地间早已被大雪覆盖，目之所及，屋顶、街道、树木、远楼，全都裹上了一层厚密的素白，像是天地执笔，以雪为墨，在人间铺展了一幅无边无际的素色长卷。

朔风卷着细碎的雪沫，不住地拍打窗棂，发出细密又轻柔的声响，不似狂风的呼啸，反倒像时光的指尖，轻轻拂过岁末的屋檐，既带着大寒“寒气之逆极”的凛冽锋芒，又藏着一丝春信将近的温柔缱绻。大寒是二十四节气的尾端，是冬的收官，亦是春的序章，极寒之处，正是阴阳交替、万物藏萌的节点。这场雪不早不晚，偏偏落在大寒之日，像是自然与节气定下的约定，让枯寂的深冬，有了最灵动的诗意。

我站在窗前凝望，整座淮北小城都沉在白雪里，褪去了平日的烟火喧嚣，多了几分不染尘俗的素净。钢筋水泥筑就的城市森林，向来是快节奏与烟火气的交织，车水马龙、人声鼎沸是日常的底色，可一场大雪，轻易就抚平了所有棱角与浮躁，让坚硬的建筑变得柔和，让匆忙的街巷变得安然。我忽然懂得，这便是冬末最动人的诗意，不在远山古寺的清雅，不在江南雪落的婉约，而在北方小城的寻常清晨，在大寒与初雪不期而遇的瞬间，在自然的笔触下，人间烟火与节气风骨相融相生的模样。

   洗漱完毕，裹上厚重的羽绒服，把围巾紧紧绕在颈间，推开单元门，彻骨的寒风便裹着雪粒扑在脸上，凉丝丝的，却不让人觉得难耐。脚下的积雪没过脚踝，每一步踩下去，都会发出“咯吱咯吱”的清脆声响，像是大地与初雪的私语，又像是每一步，都在与这个大寒的清晨郑重告白。往日里车水马龙的主干道，此刻被厚厚的积雪温柔覆盖，原本斑驳的柏油路面、杂乱的路边杂物，全都被白雪遮掩，天地间只剩下干净的白与线条分明的轮廓。偶尔有早起的车辆缓缓驶过，车轮碾过积雪，留下两道深色的轨迹，蜿蜒向前，像是画师在素白的画布上，落下的一道灵动墨线，在无边的纯白里延伸向远方，为静谧的雪景添了一丝人间的痕迹。

   不远处的人行道上，身着橘红色工装的环卫工人早已开始忙碌，他们握着宽大的扫帚，一下一下清扫着路面的积雪，扫帚划过雪地的“沙沙”声，在安静的清晨里格外清晰，成了这座雪后小城最质朴、最温暖的晨曲。天寒地冻，雪冷风急，他们的帽檐、肩头落满了雪花，呼出的白气在冷空气中瞬间消散，可手中的动作不曾停歇，为晚起的行人扫出一条干净的道路。这是大寒时节最真实的人间烟火，没有围炉温酒的闲适，没有闭门安坐的安逸，却用最平凡的坚守，撑起了城市的温度。雪是冷的，风是寒的，可那一抹橘红，却在纯白的世界里，燃成了最暖的光。

   路边的行道树早已落尽了绿叶，枝桠光秃秃地伸向天空，褪去了春夏的繁茂、秋日的斑斓，只剩疏朗的枝干。可大雪落在枝桠间，层层堆积，把每一根细枝都裹成莹白，远看便是一树树玉树琼枝，冰清玉洁，像是天宫遗落的琼瑶，缀在人间的街巷。偶尔有风掠过，枝头积攒的雪块便簌簌坠落，砸在地面的积雪上，或是积成水洼的地方，溅起细小的水花与雪沫，打破天地间长久的宁静，随即又归于安然。雪落无声，雪坠有声，一静一动间，都是深冬独有的意趣。

   行走在雪地里，目光所及的一切，都让我想起记忆里淮北大寒的模样。儿时的大寒，从不是城市的街巷与高楼，而是乡村的田垄、农家的庭院、院角盛放的腊梅，是灶台里跳动的柴火，是屋檐下垂落的冰棱，是老人围坐的火盆，是孩童捧雪的嬉笑。那时候的大寒，是贴着土地的温暖，是藏在烟火里的安稳。田垄里的冬麦被薄雪覆盖，藏着来年丰收的希冀；庭院里的腊梅顶着寒风绽放，暗香浮动，是深冬最倔强的芬芳；屋内的铁锅炖着热气腾腾的饭菜，柴火噼啪作响，门窗上凝着厚厚的冰花，屋外天寒地冻，屋内暖意融融，正是元稹诗中“大寒宜近火，无事莫开门”的真实写照。

   那时的节气，是与生活紧紧捆绑的仪式，大寒至，便意味着年关近，家家户户开始扫尘、备年货、酿腊酒、腌腊肉，把一整年的辛劳，都酿成岁末的甘甜。孩子们盼着过年，盼着新衣糖果，也盼着一场大雪，可以堆雪人、打雪仗，在田埂上、院落里撒欢，把寒冷的日子，过得热气腾腾。那时候的雪，下得酣畅淋漓，覆盖村庄、田野、河流，把整个乡村变成纯白的童话世界，大寒的寒，被人间的暖一点点消融，节气的意义，就藏在这些琐碎又温暖的日常里。

   如今久居城市，乡村的庭院、田垄渐渐远了，灶台柴火、院角腊梅也成了记忆里的光景，可大寒的气息，从未真正远离。钢筋水泥的建筑，挡不住朔风的侵袭，高楼林立的街巷，藏不住深冬的凛冽，可这些坚硬的建筑，也为每一个奔波的人，筑起了遮风挡雪的温暖港湾。城市的节奏向来匆忙，行人步履匆匆，车辆往来不息，每个人都在为生活奔波，可每逢节气流转，尤其是大寒这样辞旧迎新的节点，人们总会不自觉地放慢脚步，抬头看看天，感受风的温度，触摸雪的肌理，在自然的节律里，找回内心的平静。

   城市里的大寒，少了乡村的田园意趣，却多了别样的人间况味。写字楼里的暖气驱散室外的严寒，街边的小店冒着热气，煮着热茶、烤着红薯，推门而入便是扑面而来的暖；归家的人裹紧衣衫，步履匆匆地走向灯火通明的家，屋内有热饭热茶，有家人相伴，便是大寒时节最踏实的幸福。雪落城市，不是孤寂的枯寂，而是喧嚣后的沉静，是匆忙后的休憩，是让所有人都停下脚步，感受冬去春来、岁月流转的契机。

   大寒是冬的终点，亦是春的起点。寒气逆极，便是阳生之际，万物在极寒中蛰伏，在白雪下孕育生机。梅柳待阳春，草木待新芽，岁月流转，周而复始，没有永远的寒冬，也没有不尽的严寒。这场落在淮北的初雪，把乙巳年的最后一个节气装点得诗意盎然，也把岁末的温柔与期盼，铺洒在每一寸土地上。雪落人间，是涤荡尘嚣，是覆盖过往，是把一整年的疲惫与遗憾，都埋进纯白的积雪里，等待春风化雪，等待万物新生。

   站在雪落的街头，看着漫天飞雪缓缓飘落，看着环卫工人忙碌的身影，看着车辆缓缓驶过雪道，看着玉树琼枝装点街巷，心中满是安然。元稹的诗写尽了大寒的寒与暖，写尽了岁末的交替与新生，而这场大寒初雪，让我在熟悉的淮北小城，读懂了千年诗意的当代回响。乡村的大寒是故土的温情，城市的大寒是当下的安稳，变的是场景，不变的是节气的节律，是人间对温暖的向往，对春天的期盼。

   雪还在缓缓飘落，朔风依旧带着深冬的凛冽，可天地间早已藏满了春的讯息。寒梅凝香，柳芽待吐，旧岁将尽，新元待启，大寒的雪，是冬的谢幕礼，也是春的邀请函。待到雪融冰消，东风送暖，梅柳便会抽芽吐绿，人间便会重归繁花，而这场大寒与初雪的邂逅，会成为岁末最珍贵的记忆，藏在时光里，提醒着我们：寒尽则暖生，冬去则春归，岁月流转，总有温暖与希望，在前方等候。

檐外雪未停，炉中火正温，人间岁晚，静待春归。这便是大寒最好的模样，也是岁月最温柔的答案。正是：

朔风卷雪罩相城，慢火温樽待岁更。

一树琼枝凝腊意，明朝春信柳边生。